Bis

Kursi paling depan. Sisi paling kanan. Tepat belakang supir. Posisi favorit saat saat mudik dulu.
Pandangan luas melalui kaca depan. Ikut mengintip saat menikung. Mencari celah untuk masuk.
Mencuri start saat jalan turun. Gas maksimal saat menanjak. Mengambil truk yang terengah-engah.
Terjaga sepanjang jalan. Menahan kantuk. Memperhatikan aksinya. Supir bis malam, si tokoh idola