Serius menatap layar. Menyimak isyarat pemateri. Bersiap membalik slide.
Waktu tersisa semakin sempit. 15 menit menjelang adzan. Tak jua tampak rapat ini akan segera berakhir.
Tanya jawab seakan tak ada habisnya. Pimpinan rapat masih sangat antusias. Mengamati materi, mencari pertanyaan.
Hari besar setiap minggu. Biasanya sudah duduk rapih di masjid. Menunggu khotib naik mimbar.
Thanks but no thanks. Enggan saya mengikuti ritme ini. Mengabaikan perintah yang lebih utama. Menganggap sepele yang seharusnya menjadi prioritas.