Kembali kesini. Kota tempat saya dilahirkan. Kota yang dulu begitu akrabnya. Kota yang dulu menjadi satu satunya tujuan saat lebaran tiba.
Pertengahan tahun sembilan puluhan. 3 tahun saya habiskan di kota ini untuk menamatkan sekolah menengah. 2 trayek angkutan kota membawa saya setiap harinya. Turun di perapatan ijen untuk transit. Menyusuri jalan pungkur. Menunggu angkot berikutnya.
Menyusuri jalur ini membuka kembali ingatan lama. Saat saat berjibaku mempersiapkan umptn. Menghabiskan hari di sekolah dan bimbel. Semuanya saat ini terlihat begitu sederhana..