Cenderung turun. Terus menurun. Melemah.
Ascites yang sangat aktif. Memenuhi rongga. Menekan.
Pungksi yang seolah tanpa hasil. Mengeluarkan cairan. Hanya untuk dipenuhi kembali.
Melemah dan terus melemah..

Jam 9.10 duduk rapih di salah satu ruang. Memenuhi surat panggilan. Tertulis jelas 9.30.
Jam 11.30 acara baru dimulai. Perangkat yang diperlukan akhirnya lengkap. 10 orang berjejer melakukan sumpah.
1 jam waktu yang diperlukan untuk 1 orang. 9 orang menunggu di luar. Lama menanti. Melawan jenuh.
Jam 14.30 kembali kami dikumpulkan. Waktu yang tersedia tidak cukup. Diminta kembali hadir di lain kesempatan.
Gombal. Sehari terbuang begitu saja. Senewen menunggu giliran yang tak jua tiba.

Berita itu datang juga di pagi ini. Kepergian seorang kawan. 4 bulan sejak terdeteksi kanker nasofaring.
Kawan yang sungguh sangat dekat kala kuliah. Melalui hari di kegiatan ekstra kampus. Masih teringat motor astrea star hitam yang selalu beliau bawa. Kerupuk yang selalu menemaninya makan. Gaya dan candanya yang tak terlupakan.
2 minggu lalu kontak terakhir dengannya. Rencana berkunjung yang urung dilakukan karena kondisinya yang menurun. Kini beliau telah pergi. Semoga diberikan ampunan dan rahmat, diberikan keselamatan dan dimaafkan.